Chạy trốn chiến tranh để kiếm cái ăn, mẹ mới sinh không có sữa cho con bú. Mẹ tôi bảo mỗi lần tôi đi ngủ về, mẹ lại đập cây mía cho tôi uống nước mía. Mới sinh xong không có sữa lại uống nước mía nên đau bụng, quấy khóc. Khóc đêm khuya, mẹ phải bế ra nhà lồng chợ mới nguôi.

Mẹ bảo: làm gì có thuốc (chỉ gói mấy viên thuốc bắc gọi bằng “của quý đỏ” gì đó…?) mua ở hiệu thuốc Bắc. Các bạn, đó, tất cả những gì tôi nhớ. Khi tôi được sinh ra, tôi đã đau khổ rồi. Người ta nói tôi sinh ra, lo chạy trốn chiến tranh, đến hai năm sau, cha mẹ tôi không nhớ ngày sinh, chỉ biết lấy ngày tháng năm sinh làm ngày tháng sinh của tôi.. Viết Ở đây, tôi rất yêu cha mẹ tôi, vì họ đã cưu mang và sinh ra tôi trong thời buổi loạn lạc. Đã nói là khổ thì làm sao không đặt tên là Hoa (Qua: đi qua, đi qua).